1943年春，笔者在梧州市尚信会计职业夜校毕业，校长袁功甫是梧州伤兵医院的少校书记长，他介绍我到该医院当了一名上士文书，并鼓励我：要努力做好，不久我会升你为少尉司书。

设在梧州富民坊的178后方医院（原名84陆军医院）是国民党在抗日战争的伤兵医院。全院共有员工三十人左右，有数十个床位，也有医疗室和手术室。那些伤兵都是从广东、湖南、湖北、江西等地与日军作战负伤后送到医院的，而且是伤势很重的（送来没有轻伤的）。

我们两个文书员，每日都是不停地抄写入院证明和死亡证书，入院人数有时十多人，有时只有几人，但每天死亡人数每每多于入院人数。死亡原因，可以说是千篇一律：多是“心脏衰竭”和“心脏衰弱”。

当时医药十分缺乏，甚至连开刀、开锯时急需使用的麻醉药也没有。我曾多次在手术室的门外、窗前，见到、听到开刀剖腹及截肢手术等，伤员多数是捆绑在手术床上不能动，口里则大声呼叫：“哎呀，痛死我了……”、“我愿意死去算了……”，有的确实无药可救的，使见者伤心，闻者流泪。我多次见到这些惨状，忍不住黯然泪下，只能掉头走开。

我们医院有多少员工？有多少伤兵和床位，我们因军事秘密是不敢打听的。但是有一次，有位少将军官从第七战区（有说是广州行署）到医院视察，医院就对员工，全部发放新军服，全部列队欢迎，我看我们全部员工包括医院、院长等约有30余人，没有一个是女的。伤兵队伍就多一点，大约有四五十人。上级视察后，已发的军装就全部收回去。

我在该院只服务半年左右，自己知道：为伤兵服务也是为抗日效劳。我们文书室与手术室相隔不远，每每听到伤兵的喊叫声，心里很难过。